我不喜歡過海關。
平時外出旅遊，儘量只去一個國家，花上三周深度遊。海關只過一次，避免沒必要的麻煩。即便十幾年前遊歐洲，有申根簽證，火車在不同國家穿梭，也是一次入境。一回到捷克，海關人員上車查護照，在我的護照上洋洋灑灑地寫了滿滿一頁，我一直也沒明白寫的是什麼。等下一次過法國海關，海關人員指著那頁問我，我只能搖頭聳肩。
2010年去東歐，遊歷了前南斯拉夫。之前的國家一分為七，我看地圖計畫去克羅埃西亞（Croatia）和波赫（Bosna i Hercegovina）的一旅遊路線。克羅埃西亞是沿海的一長條形，但是中間被波赫咬掉一口。我想方設法避開出克羅進波赫再進克羅的局面，但沒辦法，就是繞不掉，只好去。好在有加拿大護照，不用簽證。到了波赫邊界，車停下，波方的稽查上來查護照，驗畢放行，沒開一會兒又是克羅的邊防人員上來，再查一通。
等我到了中亞，更痛感邊界的可惡。
許多國家暢通無阻的加拿大護照，到了中亞卻寸步難行，除了吉爾吉斯（Kyrgyzstan）之外，其他四個斯坦都要簽證。而我要去的烏茲別克（Uzbekistan）和土庫曼（Turkmenistan），還多了個邀請函。邀請函是旅行社出，多一道手續就要多交一點錢，想來想去，不知道這邀請函的意義，大概是特設個環節讓當地的旅行社多一份收入吧。土庫曼只允許和旅客參加旅行社旅遊，交了錢後，剩下的我都不用管。但烏茲別克是自由行，通過Weston Union匯錢，中間還有手續費，幾次往返，才終於可以在塔什干機場取簽證。
我以為有了簽證，過海關的問題就解決了，卻遠非如此。因為我要從烏茲別克到土庫曼再回烏茲別克，這就要過兩次國境。我叫了出租車，從烏茲別克的努庫斯到邊境，車開到「禁止前行」的標誌停下，我下車，背上十公斤重的大雙肩包，胸前再掛上小雙肩包，向荷槍實彈的士兵走去。士兵看了看我的護照，揮手讓我去前方一個平房。平房裡面的穿制服的小夥子給我一個表格，填寫一堆資料，包括身上帶的現金。我身上有美元、加元、歐元、蘇姆，還有哈薩克的堅戈，那窄小的幾行根本不夠寫的。總算報表填完了，又交上旅店的住宿登記卡。他又要開包檢查，包裡除了換洗衣物、洗漱用品之外，並沒有什麼東西好查。但他看到我的相機，來了興趣，要求檢查照片。看就看吧，我開始一張張地給他看，看了幾十張，他那兒興致勃勃，一點沒有停下來的意思。我這照了一千多張他都要看呀？這得看到哪年？回頭在土庫曼再照一千張，再回烏茲別克又要看的話，估計得在那兒過夜了。看著他津津有味地看照片，才明白目的不是檢查，而是過眼癮，藉機看看沒去過的地方。
他終於恩准我收起相機。翻看我的護照時，小夥子忽然笑容滿面。我先不理解他的表情，他使勁指著我的出生年月，我才想起當天是我的生日。他與我熱烈握手，咕嚕咕嚕地說了一通，大概是祝我生日快樂。
東西收拾好，過第二道關，把護照、蓋了章的表格交給另外一個窗口。窗裡的人看了我的護照同樣眉開眼笑，與我熱烈握手。於是在眾多的微笑裡走過漫長的、布滿鐵絲網的無人地帶，向土庫曼挺進。
過了土庫曼的崗哨到了辦公區，把護照和邀請函交上。屋裡的很宅的男人核對電腦裡的資料，然後敲打了一陣鍵盤，給我一個一式多聯的表格，示意我到另外一個窗口交錢。我走過去一看，所有窗口都關著，就又回來，但宅男用同樣的手勢指著同一個方向。這時一個窗口開了，裡面的女人收了我的表格，一通填寫，共七份。交錢蓋章，一頓咚咚聲，把其中幾聯交給我。我把蓋了章的表格遞給第一個窗口。那人把我的簽證打印出來，貼在我的護照上，自始至終沒正眼瞧我。
拿著護照，到了檢查行李處，一個頭髮花白英語流利的知識型長者要開包檢查，他看到一疊資料，問是什麼。「努庫斯（Nukus）博物館的。」「烏茲別克的？」我點點頭，他放心了。開始檢查我的護照，也是忽然笑容滿面，和我握手，「Happy Birthday!」
總算大功告成。我背著兩個大包，出了房間，只見前面一條路，伸向遠方，中間有一個大鐵門把著。估計我的司機會在那裡等我。我咬緊牙關，走吧，就當鍛鍊身體。
在土庫曼遊玩之後回烏茲別克，走的是另一個國境關卡。中午的陽光酷熱難當，我背著兩個大包，通過警衛向海關走去，沿路的是首尾相連的大卡車，看不到盡頭。想必卡車司機知道過關是曠時持久的事，有的在路邊坐著，有的用自帶的爐子裡做午飯，他們都熱情地和我打招呼，其中一位甚至邀請我和他們共進午餐。我擺擺手，大步流星地往前趕。但不久就覺得口乾舌燥、汗如雨下。我這回的包要比上次重了不少，多了塊土庫曼地毯。走到頭暈眼花、眼冒金星的時候，終於看到了海關。進了有空調的屋裡，依舊燥熱難當。
辦事人員的第一句話就是：有無地毯？因為我買了地毯，要上二樓辦特殊手續。在土庫曼買地毯不那麼簡單，不同產地、不同面積大小的地毯免稅額也不一樣。好在我的地毯小，屬於免稅之列。進了辦公室，把地毯證明交上，又把拴在地毯上的證件取下，一通複印、蓋章、簽字，總算放行了。
我背著包繼續往前走，這時的大卡車已不見，到處是荒地，連個鐵絲網也不見。我邊走邊尋找著烏茲別克的哨卡，越走心裡越慌，連個影兒也沒有，難道錯過了不成？此時，我腳下開始拌蒜，跌跌撞撞，眼冒金星。這該死的海關到底哪裡去了？好不容易看到一個廢棄的倉庫，更是惶惑。這可看著不像海關呀，連個看門的也沒有。我如果沒有蓋章進了烏國，離境時候可就麻煩了，弄不好背上非法入境的罪名，有幾張嘴也說不清。
進了門，彷彿回到了中國以前的衛生所，一個窄窄的通道旁是一個個的鋁窗，我以為沒人，剛想穿過，突然有一隻手從一扇門裡伸出來，拿著體溫計，要給我量體溫。我嚇了一跳，沒想到在這個窮鄉僻壤的地方會有人查體溫。我擔心這樣大的毒太陽，又心急火燎的，體溫說不定像血壓一樣飆升。他把體溫計在我的耳朵裡觸了一下，看了看體溫計，讓我往前走。
前面只有一個辦事人員，又是開包檢查，再填一個新的入境卡，於是現金項目又多了一個土庫曼貨幣馬特納。等到所有的手續辦妥，我已覺得有些虛脫，站立不穩。
經過這次煉獄般的體驗，我對在中亞過海關心有餘悸。這臭名昭著的兩公里邊界，是抱著不把你整死絕不罷休的架勢。
到現在我還是不能理解，為什麼烏茲別克和土庫曼把兩個關卡設得那麼遠，有便於雙方擺開陣勢相互廝殺嗎？以前同屬蘇聯時相安無事，為什麼現在搞得如臨大敵？中亞的民族，我中有你你中有我，為什麼不能搞個經濟共同體，互通有無，共同發展？
後來從烏茲別克到吉爾吉斯，又再次過海關。到了吉爾吉斯邊界，護照交給路邊的一個小木房子裡，馬上就還給我，連句問話都沒有，我就此進入吉爾吉斯。容易得讓我不敢相信。這與在烏土兩國過邊界的死磕形成太大的對比。
有了如此不同的過海關經歷，我理解到，可以把事情弄得非常困難，也可以輕而易舉，端看你怎麼處理。感慨之餘，不由得想起披頭四樂團的藍儂曾唱過一首歌：「設想世界上沒有國家，這樣就不會有殺戮和犧牲。」
藍儂只是個夢想家，國家不可能消失，國界一直存在。但在這個地球村的世界裡，關卡的重重設立只會損害自己國家的進步和發展。真希望有一天中亞各國都像吉爾吉斯一樣，外國旅客可以往來穿梭如入無人之境，而那時的中亞非常富庶，能雍容地接待四海之賓、八方之客。
（寄自加拿大）
RSS Feed
