• Paintings 绘画
  • It's Chinese to Me 天书
  • Chinese prose 散文
  • Poetry 诗歌
  • Blog 博客
  • Contact me 与我联系
  • About 个人简历
Art World of Bing He 冰荷的藝術世界​
Add tet

沙漠裡的奇花

9/24/2015

0 Comments

 
努庫斯是個讓人傷心的地方。

在沙漠裡行駛,目力所及,除了乾黃的沙土和緊貼地皮的乾草,就是黃土和枯草。在這種一成不變的狀態下幾個小時,視力疲勞。突然印入眼簾的一個廢棄的工廠,各式的鋼管縱橫,在黃土的背景下多添了幾道灰黑。接著就是空曠的街道和低矮的平房,行人杳無,稀疏的白楊散落在道路的兩旁,在風中瑟縮著。這個地方像是一個農村的集市,而不是卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國(在烏茲別克境內)的首府——努庫斯.

努庫斯是人們避之唯恐不及的地方,這裡曾經是蘇聯化學武器試驗地,也是人類歷史上最大的生態災難——鹹海消失的地方。鹹海曾經是世界第四大內陸湖,魚產豐富,共有六萬人從事漁業生產。後來蘇聯為生產棉花,把注入鹹海的兩大河流改道,造成鹹海的水位劇降。由此引發湖水鹼化,魚源枯竭,沙漠擴大,現在的湖水面積只有三十年前的十分之一。以前魚米之鄉的天堂,活活給整成寸草不生的地獄,這裡,呼吸系統疾病、癌症、先天缺陷和畸形的發生率極高。

但就是在這麼一個地方,卻有一個中亞最大的藝術博物館,收藏了眾多的蘇聯前衛藝術家的畫作。而這個博物館的四萬四千個繪畫藏品,完全靠一個人的收集,他就是薩維斯基(Savitsky)。

薩維斯基是烏克蘭人,生於聖彼得堡。早年學習繪畫,被告知無繪畫天分後,改攻考古。他在二次大戰中和學校一起遷到塔什干待了兩年,1953年去中亞絲綢之路上的沙漠作考古挖掘,從此與這塊土地產生不解之緣,一輩子一個人待在這裡。

他一開始收藏的是中亞民族的服裝和飾品。蘇聯那時大張旗鼓地要廢除封建舊習,鼓勵穆斯林婦女摘掉頭巾,摒棄傳統服裝。於是女人們排著隊,把一個個精美絕倫的手織長袍、頭飾、圍巾投擲於篝火中。薩維斯基把這些被人們棄之如敝屣的東西收藏起來,並說服當地的政府建立一個博物館,他則負責博物館的組建和收藏,並從政府裡爭取到了不菲的經費。然而,不經意與一本畫冊的邂逅,使他把目光轉向蘇聯前衛藝術時期的作品。

蘇聯的二、三○年代是繪畫的黃金期,當時的畫家受歐洲畫壇影響,嘗試不同的畫派畫風,立體派、野獸派、表現主義、象徵主義,五花八門,各種流派爭奇鬥妍。最著名的代表畫家是康定斯基和夏卡爾。但他們同時也在嘗試將這些流派與本土結合,創造出與西歐畫派截然不同的民族風格。這些畫家把眼光轉入中亞的獨具特色的文化,許多畫家不遠千里到這裡采風,有的本身就是土生土長的烏茲別克人。題材多是這裡的風土人情:染房裡勞作的猶太人、在石榴樹下盤腿而坐的穆斯林人、熙熙攘攘的希瓦古城、撒馬爾罕的誦經堂。然而好景不長,1932年史達林一聲令下,要求藝術為人民服務,社會主義的現實主義成為唯一被接受的表現手法。藝術家的命運由此坎坷,有的畫家昧著良心變成御用畫家,更多的畫家則坐牢、流放。最讓人唏噓的是烏茲別克的畫家小組「新東方大師」和他們的命運。

在畫家小組裡最有個性的要數亞歷山大‧尼科拉耶夫(Alexender Nikolaev),他本是俄羅斯人,出生在莫斯科,二○年代被派到撒馬爾罕開發中亞文化,開始對中亞文化非常著迷。他不僅皈依伊斯蘭教,還給自己取了阿拉伯名字Usto Mumin,意為「虔誠的大師」。受伊朗細密畫的影響,他的畫幅很小,摒棄西方繪畫的透視,題材多是當地白袍白帽穆斯林的生活。1938年因同性戀被捕,關在古拉格集中營,四年後因證據不足放出。1957年去世。

小組裡另外一個代表人物是米哈爾‧庫辛(Mikhail Kurzin),他早年在莫斯科學習繪畫,1923年移居塔什干。1919年曾去過中國,對中國的臉譜很感興趣。1936年因醉酒喊反蘇維埃的口號被捕,被定性為「反蘇聯、形式主義、歪曲蘇聯現實、醜化蘇維埃人民」,判入獄五年加三年流放。服滿刑期後,庫辛於1945年移居布哈拉,因在牢獄裡長期營養不良,他出獄後畫的就是餃子、糕點。1948年因非法進入塔什干再次被捕,被判流放。1951年去世。

庫辛的朋友沃爾科夫(Alexander Volkov)是俄羅斯人,1888年出生在烏茲別克。他的畫深受野獸派和立體派的影響,同時結合中亞民族的特色,創造出非常鮮明的個人畫風。整幅畫由色彩鮮艷的小塊拼成,檸檬黃、橘紅、草綠、普魯士藍,題材多是帶頭巾的女子、穿長袍的男子和駱駝。他越畫越抽象,直到史達林一聲令下,開始改畫田間裡揮舞鋤刀的農民。最可悲的是,他不得不出賣他的好朋友庫辛,告發他反黨反蘇聯,而他則得以苟且偷生,畫他並不想畫的題材。然而不久他的畫風也被批為形式主義,於1957年去世。

沃爾科夫的得意學生坦斯克巴耶夫(Ural Transykbayev)的命運算是最好的。他早期的畫作深受野獸派的影響,畫出了許多色彩鮮艷的畫作。後來被迫改變題材和畫風,成了典型的御用畫家,獲得人民藝術家的稱號,也成為蘇聯藝術學院的院士。當薩維斯基看到他早期的畫作時,被作品的原創性和藝術性深深打動,全部運到努庫斯,大概他意識到這是唯一可以保存他早期畫作的方式。坦斯克巴耶夫念念不忘年輕時期的作品,1974年讓司機開車去努庫斯看他的作品,不想路上心臟病突發,到死也沒能再看上一眼。

就是在這種險惡的大環境下,薩維斯基冒著被殺頭坐牢的危險,偷偷收藏這些被官方明令禁止的畫作,更顯示其氣魄與膽識。他穿越一千七百公里到莫斯科,找到畫家或是他們的遺孀,收集那些藏在床底下、閣樓裡、天花板裡、箱子裡的畫作。錢用完了,他就寫欠條,保證以後償還,然後大包小裹地上火車,直坐到鐵軌消失的地方,再在杳無人煙的沙漠裡,靜靜等著卡車把他的收藏運回努庫斯。他這樣史詩般來回二十次,收集了四萬多幅畫。

當我走進新建的努庫斯美術館,被見到的景象震住了。在世界上看過無數個博物館和畫廊,從沒見過這麼密密麻麻掛滿畫作的牆壁,也從沒看過如此破爛的畫框。畫框用草繩拴著掛在那裡,給人感覺更像是畫家的畫室,而不是博物館。然而,我這時看到的博物館是新建的,有空調,也有乾濕度調控,以前全要靠工作人員把裝水的臉盆放在不同的角落,以抵抗沙漠裡乾燥的空氣。

現在蘇聯前衛藝術家的作品可以在市場天價賣出,如果博物館賣掉幾幅畫,工作人員的工資及館藏設備都會提高,但這些敬業的人們,以微薄的工資在困難的大環境下堅守,從沒有想到去賣畫。因為他們不可能把薩維斯基以生命換來的藝術品去作交易。

那些作品雖然有些雜亂無章地擺放在一起,卻用它們特有的語言給我細述背後的每一個故事。我感受到藝術家們悸動的靈魂、困苦的掙扎和絕望的吶喊。每一塊色彩的堆積、每一條線的描摹都在述說「我存在過,我嘗試過,我無怨無悔」。感謝薩維斯基一生皓首窮經地讓這些東躲西藏的作品有了棲身之地。正像他所說的,「博物館是珍藏藝術家靈魂的地方,在那裡什麼都不會被毀滅。」

0 Comments


    Archives

    January 2020
    October 2019
    September 2018
    May 2018
    February 2018
    September 2017
    July 2017
    April 2017
    January 2017
    October 2016
    May 2016
    December 2015
    September 2015
    July 2015
    August 2014
    March 2014
    November 2012

    Categories

    All
    散文

    RSS Feed

Powered by Create your own unique website with customizable templates.