努庫斯是個讓人傷心的地方。
在沙漠裡行駛，目力所及，除了乾黃的沙土和緊貼地皮的乾草，就是黃土和枯草。在這種一成不變的狀態下幾個小時，視力疲勞。突然印入眼簾的一個廢棄的工廠，各式的鋼管縱橫，在黃土的背景下多添了幾道灰黑。接著就是空曠的街道和低矮的平房，行人杳無，稀疏的白楊散落在道路的兩旁，在風中瑟縮著。這個地方像是一個農村的集市，而不是卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國（在烏茲別克境內）的首府——努庫斯.
努庫斯是人們避之唯恐不及的地方，這裡曾經是蘇聯化學武器試驗地，也是人類歷史上最大的生態災難——鹹海消失的地方。鹹海曾經是世界第四大內陸湖，魚產豐富，共有六萬人從事漁業生產。後來蘇聯為生產棉花，把注入鹹海的兩大河流改道，造成鹹海的水位劇降。由此引發湖水鹼化，魚源枯竭，沙漠擴大，現在的湖水面積只有三十年前的十分之一。以前魚米之鄉的天堂，活活給整成寸草不生的地獄，這裡，呼吸系統疾病、癌症、先天缺陷和畸形的發生率極高。
但就是在這麼一個地方，卻有一個中亞最大的藝術博物館，收藏了眾多的蘇聯前衛藝術家的畫作。而這個博物館的四萬四千個繪畫藏品，完全靠一個人的收集，他就是薩維斯基（Savitsky）。
薩維斯基是烏克蘭人，生於聖彼得堡。早年學習繪畫，被告知無繪畫天分後，改攻考古。他在二次大戰中和學校一起遷到塔什干待了兩年，1953年去中亞絲綢之路上的沙漠作考古挖掘，從此與這塊土地產生不解之緣，一輩子一個人待在這裡。
他一開始收藏的是中亞民族的服裝和飾品。蘇聯那時大張旗鼓地要廢除封建舊習，鼓勵穆斯林婦女摘掉頭巾，摒棄傳統服裝。於是女人們排著隊，把一個個精美絕倫的手織長袍、頭飾、圍巾投擲於篝火中。薩維斯基把這些被人們棄之如敝屣的東西收藏起來，並說服當地的政府建立一個博物館，他則負責博物館的組建和收藏，並從政府裡爭取到了不菲的經費。然而，不經意與一本畫冊的邂逅，使他把目光轉向蘇聯前衛藝術時期的作品。
蘇聯的二、三○年代是繪畫的黃金期，當時的畫家受歐洲畫壇影響，嘗試不同的畫派畫風，立體派、野獸派、表現主義、象徵主義，五花八門，各種流派爭奇鬥妍。最著名的代表畫家是康定斯基和夏卡爾。但他們同時也在嘗試將這些流派與本土結合，創造出與西歐畫派截然不同的民族風格。這些畫家把眼光轉入中亞的獨具特色的文化，許多畫家不遠千里到這裡采風，有的本身就是土生土長的烏茲別克人。題材多是這裡的風土人情：染房裡勞作的猶太人、在石榴樹下盤腿而坐的穆斯林人、熙熙攘攘的希瓦古城、撒馬爾罕的誦經堂。然而好景不長，1932年史達林一聲令下，要求藝術為人民服務，社會主義的現實主義成為唯一被接受的表現手法。藝術家的命運由此坎坷，有的畫家昧著良心變成御用畫家，更多的畫家則坐牢、流放。最讓人唏噓的是烏茲別克的畫家小組「新東方大師」和他們的命運。
在畫家小組裡最有個性的要數亞歷山大‧尼科拉耶夫（Alexender Nikolaev），他本是俄羅斯人，出生在莫斯科，二○年代被派到撒馬爾罕開發中亞文化，開始對中亞文化非常著迷。他不僅皈依伊斯蘭教，還給自己取了阿拉伯名字Usto Mumin，意為「虔誠的大師」。受伊朗細密畫的影響，他的畫幅很小，摒棄西方繪畫的透視，題材多是當地白袍白帽穆斯林的生活。1938年因同性戀被捕，關在古拉格集中營，四年後因證據不足放出。1957年去世。
小組裡另外一個代表人物是米哈爾‧庫辛（Mikhail Kurzin），他早年在莫斯科學習繪畫，1923年移居塔什干。1919年曾去過中國，對中國的臉譜很感興趣。1936年因醉酒喊反蘇維埃的口號被捕，被定性為「反蘇聯、形式主義、歪曲蘇聯現實、醜化蘇維埃人民」，判入獄五年加三年流放。服滿刑期後，庫辛於1945年移居布哈拉，因在牢獄裡長期營養不良，他出獄後畫的就是餃子、糕點。1948年因非法進入塔什干再次被捕，被判流放。1951年去世。
庫辛的朋友沃爾科夫（Alexander Volkov）是俄羅斯人，1888年出生在烏茲別克。他的畫深受野獸派和立體派的影響，同時結合中亞民族的特色，創造出非常鮮明的個人畫風。整幅畫由色彩鮮艷的小塊拼成，檸檬黃、橘紅、草綠、普魯士藍，題材多是帶頭巾的女子、穿長袍的男子和駱駝。他越畫越抽象，直到史達林一聲令下，開始改畫田間裡揮舞鋤刀的農民。最可悲的是，他不得不出賣他的好朋友庫辛，告發他反黨反蘇聯，而他則得以苟且偷生，畫他並不想畫的題材。然而不久他的畫風也被批為形式主義，於1957年去世。
沃爾科夫的得意學生坦斯克巴耶夫（Ural Transykbayev）的命運算是最好的。他早期的畫作深受野獸派的影響，畫出了許多色彩鮮艷的畫作。後來被迫改變題材和畫風，成了典型的御用畫家，獲得人民藝術家的稱號，也成為蘇聯藝術學院的院士。當薩維斯基看到他早期的畫作時，被作品的原創性和藝術性深深打動，全部運到努庫斯，大概他意識到這是唯一可以保存他早期畫作的方式。坦斯克巴耶夫念念不忘年輕時期的作品，1974年讓司機開車去努庫斯看他的作品，不想路上心臟病突發，到死也沒能再看上一眼。
就是在這種險惡的大環境下，薩維斯基冒著被殺頭坐牢的危險，偷偷收藏這些被官方明令禁止的畫作，更顯示其氣魄與膽識。他穿越一千七百公里到莫斯科，找到畫家或是他們的遺孀，收集那些藏在床底下、閣樓裡、天花板裡、箱子裡的畫作。錢用完了，他就寫欠條，保證以後償還，然後大包小裹地上火車，直坐到鐵軌消失的地方，再在杳無人煙的沙漠裡，靜靜等著卡車把他的收藏運回努庫斯。他這樣史詩般來回二十次，收集了四萬多幅畫。
當我走進新建的努庫斯美術館，被見到的景象震住了。在世界上看過無數個博物館和畫廊，從沒見過這麼密密麻麻掛滿畫作的牆壁，也從沒看過如此破爛的畫框。畫框用草繩拴著掛在那裡，給人感覺更像是畫家的畫室，而不是博物館。然而，我這時看到的博物館是新建的，有空調，也有乾濕度調控，以前全要靠工作人員把裝水的臉盆放在不同的角落，以抵抗沙漠裡乾燥的空氣。
現在蘇聯前衛藝術家的作品可以在市場天價賣出，如果博物館賣掉幾幅畫，工作人員的工資及館藏設備都會提高，但這些敬業的人們，以微薄的工資在困難的大環境下堅守，從沒有想到去賣畫。因為他們不可能把薩維斯基以生命換來的藝術品去作交易。
那些作品雖然有些雜亂無章地擺放在一起，卻用它們特有的語言給我細述背後的每一個故事。我感受到藝術家們悸動的靈魂、困苦的掙扎和絕望的吶喊。每一塊色彩的堆積、每一條線的描摹都在述說「我存在過，我嘗試過，我無怨無悔」。感謝薩維斯基一生皓首窮經地讓這些東躲西藏的作品有了棲身之地。正像他所說的，「博物館是珍藏藝術家靈魂的地方，在那裡什麼都不會被毀滅。」
在沙漠裡行駛，目力所及，除了乾黃的沙土和緊貼地皮的乾草，就是黃土和枯草。在這種一成不變的狀態下幾個小時，視力疲勞。突然印入眼簾的一個廢棄的工廠，各式的鋼管縱橫，在黃土的背景下多添了幾道灰黑。接著就是空曠的街道和低矮的平房，行人杳無，稀疏的白楊散落在道路的兩旁，在風中瑟縮著。這個地方像是一個農村的集市，而不是卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國（在烏茲別克境內）的首府——努庫斯.
努庫斯是人們避之唯恐不及的地方，這裡曾經是蘇聯化學武器試驗地，也是人類歷史上最大的生態災難——鹹海消失的地方。鹹海曾經是世界第四大內陸湖，魚產豐富，共有六萬人從事漁業生產。後來蘇聯為生產棉花，把注入鹹海的兩大河流改道，造成鹹海的水位劇降。由此引發湖水鹼化，魚源枯竭，沙漠擴大，現在的湖水面積只有三十年前的十分之一。以前魚米之鄉的天堂，活活給整成寸草不生的地獄，這裡，呼吸系統疾病、癌症、先天缺陷和畸形的發生率極高。
但就是在這麼一個地方，卻有一個中亞最大的藝術博物館，收藏了眾多的蘇聯前衛藝術家的畫作。而這個博物館的四萬四千個繪畫藏品，完全靠一個人的收集，他就是薩維斯基（Savitsky）。
薩維斯基是烏克蘭人，生於聖彼得堡。早年學習繪畫，被告知無繪畫天分後，改攻考古。他在二次大戰中和學校一起遷到塔什干待了兩年，1953年去中亞絲綢之路上的沙漠作考古挖掘，從此與這塊土地產生不解之緣，一輩子一個人待在這裡。
他一開始收藏的是中亞民族的服裝和飾品。蘇聯那時大張旗鼓地要廢除封建舊習，鼓勵穆斯林婦女摘掉頭巾，摒棄傳統服裝。於是女人們排著隊，把一個個精美絕倫的手織長袍、頭飾、圍巾投擲於篝火中。薩維斯基把這些被人們棄之如敝屣的東西收藏起來，並說服當地的政府建立一個博物館，他則負責博物館的組建和收藏，並從政府裡爭取到了不菲的經費。然而，不經意與一本畫冊的邂逅，使他把目光轉向蘇聯前衛藝術時期的作品。
蘇聯的二、三○年代是繪畫的黃金期，當時的畫家受歐洲畫壇影響，嘗試不同的畫派畫風，立體派、野獸派、表現主義、象徵主義，五花八門，各種流派爭奇鬥妍。最著名的代表畫家是康定斯基和夏卡爾。但他們同時也在嘗試將這些流派與本土結合，創造出與西歐畫派截然不同的民族風格。這些畫家把眼光轉入中亞的獨具特色的文化，許多畫家不遠千里到這裡采風，有的本身就是土生土長的烏茲別克人。題材多是這裡的風土人情：染房裡勞作的猶太人、在石榴樹下盤腿而坐的穆斯林人、熙熙攘攘的希瓦古城、撒馬爾罕的誦經堂。然而好景不長，1932年史達林一聲令下，要求藝術為人民服務，社會主義的現實主義成為唯一被接受的表現手法。藝術家的命運由此坎坷，有的畫家昧著良心變成御用畫家，更多的畫家則坐牢、流放。最讓人唏噓的是烏茲別克的畫家小組「新東方大師」和他們的命運。
在畫家小組裡最有個性的要數亞歷山大‧尼科拉耶夫（Alexender Nikolaev），他本是俄羅斯人，出生在莫斯科，二○年代被派到撒馬爾罕開發中亞文化，開始對中亞文化非常著迷。他不僅皈依伊斯蘭教，還給自己取了阿拉伯名字Usto Mumin，意為「虔誠的大師」。受伊朗細密畫的影響，他的畫幅很小，摒棄西方繪畫的透視，題材多是當地白袍白帽穆斯林的生活。1938年因同性戀被捕，關在古拉格集中營，四年後因證據不足放出。1957年去世。
小組裡另外一個代表人物是米哈爾‧庫辛（Mikhail Kurzin），他早年在莫斯科學習繪畫，1923年移居塔什干。1919年曾去過中國，對中國的臉譜很感興趣。1936年因醉酒喊反蘇維埃的口號被捕，被定性為「反蘇聯、形式主義、歪曲蘇聯現實、醜化蘇維埃人民」，判入獄五年加三年流放。服滿刑期後，庫辛於1945年移居布哈拉，因在牢獄裡長期營養不良，他出獄後畫的就是餃子、糕點。1948年因非法進入塔什干再次被捕，被判流放。1951年去世。
庫辛的朋友沃爾科夫（Alexander Volkov）是俄羅斯人，1888年出生在烏茲別克。他的畫深受野獸派和立體派的影響，同時結合中亞民族的特色，創造出非常鮮明的個人畫風。整幅畫由色彩鮮艷的小塊拼成，檸檬黃、橘紅、草綠、普魯士藍，題材多是帶頭巾的女子、穿長袍的男子和駱駝。他越畫越抽象，直到史達林一聲令下，開始改畫田間裡揮舞鋤刀的農民。最可悲的是，他不得不出賣他的好朋友庫辛，告發他反黨反蘇聯，而他則得以苟且偷生，畫他並不想畫的題材。然而不久他的畫風也被批為形式主義，於1957年去世。
沃爾科夫的得意學生坦斯克巴耶夫（Ural Transykbayev）的命運算是最好的。他早期的畫作深受野獸派的影響，畫出了許多色彩鮮艷的畫作。後來被迫改變題材和畫風，成了典型的御用畫家，獲得人民藝術家的稱號，也成為蘇聯藝術學院的院士。當薩維斯基看到他早期的畫作時，被作品的原創性和藝術性深深打動，全部運到努庫斯，大概他意識到這是唯一可以保存他早期畫作的方式。坦斯克巴耶夫念念不忘年輕時期的作品，1974年讓司機開車去努庫斯看他的作品，不想路上心臟病突發，到死也沒能再看上一眼。
就是在這種險惡的大環境下，薩維斯基冒著被殺頭坐牢的危險，偷偷收藏這些被官方明令禁止的畫作，更顯示其氣魄與膽識。他穿越一千七百公里到莫斯科，找到畫家或是他們的遺孀，收集那些藏在床底下、閣樓裡、天花板裡、箱子裡的畫作。錢用完了，他就寫欠條，保證以後償還，然後大包小裹地上火車，直坐到鐵軌消失的地方，再在杳無人煙的沙漠裡，靜靜等著卡車把他的收藏運回努庫斯。他這樣史詩般來回二十次，收集了四萬多幅畫。
當我走進新建的努庫斯美術館，被見到的景象震住了。在世界上看過無數個博物館和畫廊，從沒見過這麼密密麻麻掛滿畫作的牆壁，也從沒看過如此破爛的畫框。畫框用草繩拴著掛在那裡，給人感覺更像是畫家的畫室，而不是博物館。然而，我這時看到的博物館是新建的，有空調，也有乾濕度調控，以前全要靠工作人員把裝水的臉盆放在不同的角落，以抵抗沙漠裡乾燥的空氣。
現在蘇聯前衛藝術家的作品可以在市場天價賣出，如果博物館賣掉幾幅畫，工作人員的工資及館藏設備都會提高，但這些敬業的人們，以微薄的工資在困難的大環境下堅守，從沒有想到去賣畫。因為他們不可能把薩維斯基以生命換來的藝術品去作交易。
那些作品雖然有些雜亂無章地擺放在一起，卻用它們特有的語言給我細述背後的每一個故事。我感受到藝術家們悸動的靈魂、困苦的掙扎和絕望的吶喊。每一塊色彩的堆積、每一條線的描摹都在述說「我存在過，我嘗試過，我無怨無悔」。感謝薩維斯基一生皓首窮經地讓這些東躲西藏的作品有了棲身之地。正像他所說的，「博物館是珍藏藝術家靈魂的地方，在那裡什麼都不會被毀滅。」
RSS Feed
