2016年11月11日,國殤日,早上起來聽廣播,新聞台裡播出李歐納.柯恩(Leonard Cohen, 1934-2016)的歌曲,心裡一緊,有一種不祥的預感。果不其然,曲罷傳來柯恩去世的消息。(編注:柯恩於2016年11月7日去世)
當天晚上去看冰上曲棍球。偌大的體育館裡搖滾樂震耳,懸掛在冰場上空的螢幕眼花撩亂地投射著各種信息。突然光線驟暗,一個沙啞的聲音隔空飄來,朗誦第一次世界大戰中最著名的詩歌〈在法蘭德斯戰場〉:
在法蘭德斯戰場上罌粟花盛開,
一排排一列列的十字架
是我們長眠的地方
天空裡雲雀們仍勇敢地飛翔
槍林彈雨中聽得見它們歌唱。
那是柯恩的聲音,沙啞憂鬱,充滿著磁性,在耳邊喃喃細語。聽著聽著,我的眼淚刷地下來了。這首詩是紀念戰死疆場的士兵,而如今他也陰陽相隔,站在天堂裡,穿過死亡向我們傳達最後的問候。
柯恩在加拿大可謂家喻戶曉。六○年代就從他的紀錄片裡了解他的生活,後來陸續讀到他的詩集、小說,再後來聽他的唱片,他就是我們生活的一部分。他這一走,意味著一個時代的結束。
他於1934出生於蒙特利爾一個富裕的猶太家庭裡,從小喜歡寫詩彈吉他。他在麥基爾大學(McGill University)讀英文文學,二十二歲發表了第一本詩集,後來又出版了三本小說和幾本詩集,也獲得了加拿大最高文學獎——總督獎。但在加拿大沒有人是可以靠詩歌維生。他後來移居希臘,在那裡寫作生活。
1965年他寫了首叫〈蘇珊〉(Suzanne)的詩, 講述他的一個朋友蘇珊住在勞倫斯河邊,「她領著你去了河邊的小屋∕你能聽見船隻在屋外行駛∕你可以整晚和她泡在一起∕你知道她有些瘋勁兒∕她給你端上老遠從中國運來的茶和橙子」。整首詩是詩人對一個女孩子的感觸,一種精神的契合,以及那個女孩子的青春對他精神的觸及和波動。寫好後,他受人鼓勵,將這首詩改編成歌曲,一炮打響,由此走上了歌手的道路。
他自己寫歌詞、譜曲、彈唱,再配上他特別的嗓音,飽經風霜中一種蒼老落魄的陰鬱,讓人過耳不忘。我第一次聽到他的歌是在商店裡,當時彷彿被雷電擊中,不明白人世間怎麼會有這樣的聲音。我著了魔似地到處打聽歌手的名字,從此成了他的歌迷。
他的早期歌曲是他生活的寫照,才華橫溢的詩人總能得到紅巾翠袖的同情。而他創作的源泉得益於眾多的繆思,精神上的、肉體上的、感官上的。通過他的歌曲我們知道了在紐約有過一夜情的雀兒喜飯店;還有一個從挪威來的金髮女孩瑪麗安,他們在希臘相逢,分分合合了八年;另一個蘇珊則成了他兩個孩子的母親。每一段感情都在他的人生之路刻下印痕,幫助他在藝術創作中走向一個又一個高峰。
在〈我是你的男人〉(I'm Your Man)的歌裡,他唱到:
如果你想要個情人,
我會為你做你想要的一切;
如果你要另一種愛,
我會為你戴上面具。
如果你要個伴侶,
拉著我的手,
或者你在憤怒中沖我拳打腳踢,
我就站在這裡。
我是你的男人。
他的深邃的眼神、充滿磁性的嗓音,加上感性的歌曲,讓他贏得了大眾情人的稱號。但在情慾、肉體、性愛的表面下,是他的困惑、憂鬱、騷動,充滿了對自我的剖析,對生命的探索,和尋求精神的救贖。人到中年,他的歌曲轉而向更廣更深的地方,他曾寫下了「民主來到了美國」,還有關於恐怖分子的「我們先拿下曼哈頓,再拿下柏林」這樣的歌詞。他寫過現實的黑暗,對戰爭的厭倦,和平鴿成了被買賣的交易品,但是任何事情都有裂縫:「敲響可以發聲的鐘,停止你完美的供奉。任何東西都有裂縫,這就是為什麼光可以射進」。他花了五年創作了最富盛名的〈哈利路亞〉,前後共有八十個版本。
美國著名詩人艾倫.金斯堡(Irwin Allen Ginsberg, 1926-1997)說過,巴布.狄倫(Bob Dylan, 1941-)蓋得住任何人,除了柯恩之外。連狄倫本人也承認柯恩第一。
然而人生之路充滿了迷途,每個人都要面對終極的問題:「我從哪裡來?要到何處去?人生的意義是什麼?」正因為他對自己靈魂不斷地拷問,並用詩性的語言表達他的困惑,使他贏得廣大歌迷的擁戴。他曾在迷幻藥裡尋求開悟,在肉體的歡愉中尋求遺忘,在開演前喝掉三瓶葡萄酒試圖放鬆自己,但他更深地陷入憂鬱裡。六十歲時他捨棄一切跑到洛杉磯附近的山上修行打坐,從師於一位日本禪宗大師,一去就待了五年。之後,他又去印度尋求開悟。終於一天,陽光撥開陰雲,他突然尋找到了內心的平靜。
等到他回到塵世才發現,他的經紀人把他的財產一捲而空,他完全破產了。雖然官司判他勝利,但失去的錢財已無法追回。萬般無奈,2008年他以七十四歲的高齡開始了巡迴演出,五年裡踏遍世界各地,共唱了三百八十場。
我有幸在蒙特利爾看了他的演唱會。他一身深灰呢子的西服,頭戴一個禮帽,彬彬有禮,非常得體與謙虛。中年魁梧的身材此時已風乾成瘦骨嶙峋,臉上更深刻著歲月的痕跡,嗓音也更低沉嘶啞。他彷彿是一罈酒,經過歲月的提煉而香醇醉人。一個多小時,他站在那裡不停地唱著,大多時候低著頭,原地踱步,從〈蘇珊〉到〈再見瑪麗安〉,從〈我是你的男人〉到〈和我舞到愛的盡頭〉,從〈哈利路亞〉到〈關閉時間〉,他的一生就在那些歌曲裡一幕幕展開,青春的騷動、愛情的得失、對世界的審視、對人類的關愛,其中,有歡樂、有失落、有孤獨、有嘆息,但到了最後,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。
正是因為這次的巡演,逼迫他從半退隱狀態中出來,也激發了他的創造力。他不僅出了本詩集,還發行了幾張專輯。最後一個歌曲專輯《你想要更暗》把他的成就推向了前所未有的高度:
如果你主管交易
我會離開遊戲
如果你負責療傷
我會是窮困的殘疾
如果你是榮光那我就是羞恥
你想要更暗
我們掐滅燭焰
你的聖名被放大,被推向神壇
你被人類詆毀,被釘死在十字架,
百萬支蠟燭為希望點燃
但救助從未到來
我就在這裡
我已準備就緒,我的上帝
歌曲先由猶太唱詩班清澈的合唱開道,馬上震撼的搖滾節奏跟進,伴隨著他顫動的低音,彷彿一代先知在雲光萬丈消失前忽然仰天長嘯:我已準備就緒,上帝!
此時的他已氣定神閒地接受死亡,但並沒有忘記對上帝的審視。此時的他不需要情人,因為一切都已隨風飄逝。此時的他已經到達徹底的自由境界,不為身外之物所累。
大哉柯恩!
當天晚上去看冰上曲棍球。偌大的體育館裡搖滾樂震耳,懸掛在冰場上空的螢幕眼花撩亂地投射著各種信息。突然光線驟暗,一個沙啞的聲音隔空飄來,朗誦第一次世界大戰中最著名的詩歌〈在法蘭德斯戰場〉:
在法蘭德斯戰場上罌粟花盛開,
一排排一列列的十字架
是我們長眠的地方
天空裡雲雀們仍勇敢地飛翔
槍林彈雨中聽得見它們歌唱。
那是柯恩的聲音,沙啞憂鬱,充滿著磁性,在耳邊喃喃細語。聽著聽著,我的眼淚刷地下來了。這首詩是紀念戰死疆場的士兵,而如今他也陰陽相隔,站在天堂裡,穿過死亡向我們傳達最後的問候。
柯恩在加拿大可謂家喻戶曉。六○年代就從他的紀錄片裡了解他的生活,後來陸續讀到他的詩集、小說,再後來聽他的唱片,他就是我們生活的一部分。他這一走,意味著一個時代的結束。
他於1934出生於蒙特利爾一個富裕的猶太家庭裡,從小喜歡寫詩彈吉他。他在麥基爾大學(McGill University)讀英文文學,二十二歲發表了第一本詩集,後來又出版了三本小說和幾本詩集,也獲得了加拿大最高文學獎——總督獎。但在加拿大沒有人是可以靠詩歌維生。他後來移居希臘,在那裡寫作生活。
1965年他寫了首叫〈蘇珊〉(Suzanne)的詩, 講述他的一個朋友蘇珊住在勞倫斯河邊,「她領著你去了河邊的小屋∕你能聽見船隻在屋外行駛∕你可以整晚和她泡在一起∕你知道她有些瘋勁兒∕她給你端上老遠從中國運來的茶和橙子」。整首詩是詩人對一個女孩子的感觸,一種精神的契合,以及那個女孩子的青春對他精神的觸及和波動。寫好後,他受人鼓勵,將這首詩改編成歌曲,一炮打響,由此走上了歌手的道路。
他自己寫歌詞、譜曲、彈唱,再配上他特別的嗓音,飽經風霜中一種蒼老落魄的陰鬱,讓人過耳不忘。我第一次聽到他的歌是在商店裡,當時彷彿被雷電擊中,不明白人世間怎麼會有這樣的聲音。我著了魔似地到處打聽歌手的名字,從此成了他的歌迷。
他的早期歌曲是他生活的寫照,才華橫溢的詩人總能得到紅巾翠袖的同情。而他創作的源泉得益於眾多的繆思,精神上的、肉體上的、感官上的。通過他的歌曲我們知道了在紐約有過一夜情的雀兒喜飯店;還有一個從挪威來的金髮女孩瑪麗安,他們在希臘相逢,分分合合了八年;另一個蘇珊則成了他兩個孩子的母親。每一段感情都在他的人生之路刻下印痕,幫助他在藝術創作中走向一個又一個高峰。
在〈我是你的男人〉(I'm Your Man)的歌裡,他唱到:
如果你想要個情人,
我會為你做你想要的一切;
如果你要另一種愛,
我會為你戴上面具。
如果你要個伴侶,
拉著我的手,
或者你在憤怒中沖我拳打腳踢,
我就站在這裡。
我是你的男人。
他的深邃的眼神、充滿磁性的嗓音,加上感性的歌曲,讓他贏得了大眾情人的稱號。但在情慾、肉體、性愛的表面下,是他的困惑、憂鬱、騷動,充滿了對自我的剖析,對生命的探索,和尋求精神的救贖。人到中年,他的歌曲轉而向更廣更深的地方,他曾寫下了「民主來到了美國」,還有關於恐怖分子的「我們先拿下曼哈頓,再拿下柏林」這樣的歌詞。他寫過現實的黑暗,對戰爭的厭倦,和平鴿成了被買賣的交易品,但是任何事情都有裂縫:「敲響可以發聲的鐘,停止你完美的供奉。任何東西都有裂縫,這就是為什麼光可以射進」。他花了五年創作了最富盛名的〈哈利路亞〉,前後共有八十個版本。
美國著名詩人艾倫.金斯堡(Irwin Allen Ginsberg, 1926-1997)說過,巴布.狄倫(Bob Dylan, 1941-)蓋得住任何人,除了柯恩之外。連狄倫本人也承認柯恩第一。
然而人生之路充滿了迷途,每個人都要面對終極的問題:「我從哪裡來?要到何處去?人生的意義是什麼?」正因為他對自己靈魂不斷地拷問,並用詩性的語言表達他的困惑,使他贏得廣大歌迷的擁戴。他曾在迷幻藥裡尋求開悟,在肉體的歡愉中尋求遺忘,在開演前喝掉三瓶葡萄酒試圖放鬆自己,但他更深地陷入憂鬱裡。六十歲時他捨棄一切跑到洛杉磯附近的山上修行打坐,從師於一位日本禪宗大師,一去就待了五年。之後,他又去印度尋求開悟。終於一天,陽光撥開陰雲,他突然尋找到了內心的平靜。
等到他回到塵世才發現,他的經紀人把他的財產一捲而空,他完全破產了。雖然官司判他勝利,但失去的錢財已無法追回。萬般無奈,2008年他以七十四歲的高齡開始了巡迴演出,五年裡踏遍世界各地,共唱了三百八十場。
我有幸在蒙特利爾看了他的演唱會。他一身深灰呢子的西服,頭戴一個禮帽,彬彬有禮,非常得體與謙虛。中年魁梧的身材此時已風乾成瘦骨嶙峋,臉上更深刻著歲月的痕跡,嗓音也更低沉嘶啞。他彷彿是一罈酒,經過歲月的提煉而香醇醉人。一個多小時,他站在那裡不停地唱著,大多時候低著頭,原地踱步,從〈蘇珊〉到〈再見瑪麗安〉,從〈我是你的男人〉到〈和我舞到愛的盡頭〉,從〈哈利路亞〉到〈關閉時間〉,他的一生就在那些歌曲裡一幕幕展開,青春的騷動、愛情的得失、對世界的審視、對人類的關愛,其中,有歡樂、有失落、有孤獨、有嘆息,但到了最後,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。
正是因為這次的巡演,逼迫他從半退隱狀態中出來,也激發了他的創造力。他不僅出了本詩集,還發行了幾張專輯。最後一個歌曲專輯《你想要更暗》把他的成就推向了前所未有的高度:
如果你主管交易
我會離開遊戲
如果你負責療傷
我會是窮困的殘疾
如果你是榮光那我就是羞恥
你想要更暗
我們掐滅燭焰
你的聖名被放大,被推向神壇
你被人類詆毀,被釘死在十字架,
百萬支蠟燭為希望點燃
但救助從未到來
我就在這裡
我已準備就緒,我的上帝
歌曲先由猶太唱詩班清澈的合唱開道,馬上震撼的搖滾節奏跟進,伴隨著他顫動的低音,彷彿一代先知在雲光萬丈消失前忽然仰天長嘯:我已準備就緒,上帝!
此時的他已氣定神閒地接受死亡,但並沒有忘記對上帝的審視。此時的他不需要情人,因為一切都已隨風飄逝。此時的他已經到達徹底的自由境界,不為身外之物所累。
大哉柯恩!