• Paintings 绘画
  • It's Chinese to Me 天书
  • Chinese prose 散文
  • Poetry 诗歌
  • Blog 博客
  • Contact me 与我联系
  • About 个人简历
Art World of Bing He 冰荷的藝術世界​
Add tet

憂鬱的呢喃唱出休止符

2/9/2018

0 Comments

 
2016年11月11日,國殤日,早上起來聽廣播,新聞台裡播出李歐納.柯恩(Leonard Cohen, 1934-2016)的歌曲,心裡一緊,有一種不祥的預感。果不其然,曲罷傳來柯恩去世的消息。(編注:柯恩於2016年11月7日去世)

當天晚上去看冰上曲棍球。偌大的體育館裡搖滾樂震耳,懸掛在冰場上空的螢幕眼花撩亂地投射著各種信息。突然光線驟暗,一個沙啞的聲音隔空飄來,朗誦第一次世界大戰中最著名的詩歌〈在法蘭德斯戰場〉:

在法蘭德斯戰場上罌粟花盛開,
一排排一列列的十字架
是我們長眠的地方
天空裡雲雀們仍勇敢地飛翔
槍林彈雨中聽得見它們歌唱。

那是柯恩的聲音,沙啞憂鬱,充滿著磁性,在耳邊喃喃細語。聽著聽著,我的眼淚刷地下來了。這首詩是紀念戰死疆場的士兵,而如今他也陰陽相隔,站在天堂裡,穿過死亡向我們傳達最後的問候。

柯恩在加拿大可謂家喻戶曉。六○年代就從他的紀錄片裡了解他的生活,後來陸續讀到他的詩集、小說,再後來聽他的唱片,他就是我們生活的一部分。他這一走,意味著一個時代的結束。

他於1934出生於蒙特利爾一個富裕的猶太家庭裡,從小喜歡寫詩彈吉他。他在麥基爾大學(McGill University)讀英文文學,二十二歲發表了第一本詩集,後來又出版了三本小說和幾本詩集,也獲得了加拿大最高文學獎——總督獎。但在加拿大沒有人是可以靠詩歌維生。他後來移居希臘,在那裡寫作生活。

1965年他寫了首叫〈蘇珊〉(Suzanne)的詩, 講述他的一個朋友蘇珊住在勞倫斯河邊,「她領著你去了河邊的小屋∕你能聽見船隻在屋外行駛∕你可以整晚和她泡在一起∕你知道她有些瘋勁兒∕她給你端上老遠從中國運來的茶和橙子」。整首詩是詩人對一個女孩子的感觸,一種精神的契合,以及那個女孩子的青春對他精神的觸及和波動。寫好後,他受人鼓勵,將這首詩改編成歌曲,一炮打響,由此走上了歌手的道路。

他自己寫歌詞、譜曲、彈唱,再配上他特別的嗓音,飽經風霜中一種蒼老落魄的陰鬱,讓人過耳不忘。我第一次聽到他的歌是在商店裡,當時彷彿被雷電擊中,不明白人世間怎麼會有這樣的聲音。我著了魔似地到處打聽歌手的名字,從此成了他的歌迷。

他的早期歌曲是他生活的寫照,才華橫溢的詩人總能得到紅巾翠袖的同情。而他創作的源泉得益於眾多的繆思,精神上的、肉體上的、感官上的。通過他的歌曲我們知道了在紐約有過一夜情的雀兒喜飯店;還有一個從挪威來的金髮女孩瑪麗安,他們在希臘相逢,分分合合了八年;另一個蘇珊則成了他兩個孩子的母親。每一段感情都在他的人生之路刻下印痕,幫助他在藝術創作中走向一個又一個高峰。

在〈我是你的男人〉(I'm Your Man)的歌裡,他唱到:
如果你想要個情人,
我會為你做你想要的一切;
如果你要另一種愛,
我會為你戴上面具。
如果你要個伴侶,
拉著我的手,
或者你在憤怒中沖我拳打腳踢,
我就站在這裡。
我是你的男人。

他的深邃的眼神、充滿磁性的嗓音,加上感性的歌曲,讓他贏得了大眾情人的稱號。但在情慾、肉體、性愛的表面下,是他的困惑、憂鬱、騷動,充滿了對自我的剖析,對生命的探索,和尋求精神的救贖。人到中年,他的歌曲轉而向更廣更深的地方,他曾寫下了「民主來到了美國」,還有關於恐怖分子的「我們先拿下曼哈頓,再拿下柏林」這樣的歌詞。他寫過現實的黑暗,對戰爭的厭倦,和平鴿成了被買賣的交易品,但是任何事情都有裂縫:「敲響可以發聲的鐘,停止你完美的供奉。任何東西都有裂縫,這就是為什麼光可以射進」。他花了五年創作了最富盛名的〈哈利路亞〉,前後共有八十個版本。

美國著名詩人艾倫.金斯堡(Irwin Allen Ginsberg, 1926-1997)說過,巴布.狄倫(Bob Dylan, 1941-)蓋得住任何人,除了柯恩之外。連狄倫本人也承認柯恩第一。

然而人生之路充滿了迷途,每個人都要面對終極的問題:「我從哪裡來?要到何處去?人生的意義是什麼?」正因為他對自己靈魂不斷地拷問,並用詩性的語言表達他的困惑,使他贏得廣大歌迷的擁戴。他曾在迷幻藥裡尋求開悟,在肉體的歡愉中尋求遺忘,在開演前喝掉三瓶葡萄酒試圖放鬆自己,但他更深地陷入憂鬱裡。六十歲時他捨棄一切跑到洛杉磯附近的山上修行打坐,從師於一位日本禪宗大師,一去就待了五年。之後,他又去印度尋求開悟。終於一天,陽光撥開陰雲,他突然尋找到了內心的平靜。

等到他回到塵世才發現,他的經紀人把他的財產一捲而空,他完全破產了。雖然官司判他勝利,但失去的錢財已無法追回。萬般無奈,2008年他以七十四歲的高齡開始了巡迴演出,五年裡踏遍世界各地,共唱了三百八十場。

我有幸在蒙特利爾看了他的演唱會。他一身深灰呢子的西服,頭戴一個禮帽,彬彬有禮,非常得體與謙虛。中年魁梧的身材此時已風乾成瘦骨嶙峋,臉上更深刻著歲月的痕跡,嗓音也更低沉嘶啞。他彷彿是一罈酒,經過歲月的提煉而香醇醉人。一個多小時,他站在那裡不停地唱著,大多時候低著頭,原地踱步,從〈蘇珊〉到〈再見瑪麗安〉,從〈我是你的男人〉到〈和我舞到愛的盡頭〉,從〈哈利路亞〉到〈關閉時間〉,他的一生就在那些歌曲裡一幕幕展開,青春的騷動、愛情的得失、對世界的審視、對人類的關愛,其中,有歡樂、有失落、有孤獨、有嘆息,但到了最後,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。

正是因為這次的巡演,逼迫他從半退隱狀態中出來,也激發了他的創造力。他不僅出了本詩集,還發行了幾張專輯。最後一個歌曲專輯《你想要更暗》把他的成就推向了前所未有的高度:
如果你主管交易
我會離開遊戲
如果你負責療傷
我會是窮困的殘疾
如果你是榮光那我就是羞恥
你想要更暗
我們掐滅燭焰
你的聖名被放大,被推向神壇
你被人類詆毀,被釘死在十字架,
百萬支蠟燭為希望點燃
但救助從未到來
我就在這裡
我已準備就緒,我的上帝

歌曲先由猶太唱詩班清澈的合唱開道,馬上震撼的搖滾節奏跟進,伴隨著他顫動的低音,彷彿一代先知在雲光萬丈消失前忽然仰天長嘯:我已準備就緒,上帝!

此時的他已氣定神閒地接受死亡,但並沒有忘記對上帝的審視。此時的他不需要情人,因為一切都已隨風飄逝。此時的他已經到達徹底的自由境界,不為身外之物所累。

大哉柯恩!
0 Comments



Leave a Reply.


    Archives

    January 2020
    October 2019
    September 2018
    May 2018
    February 2018
    September 2017
    July 2017
    April 2017
    January 2017
    October 2016
    May 2016
    December 2015
    September 2015
    July 2015
    August 2014
    March 2014
    November 2012

    Categories

    All
    散文

    RSS Feed

Powered by Create your own unique website with customizable templates.