跟朋友和同事說要去伊朗旅遊,他們都大驚失色:「伊朗?為什麼要去伊朗?」在他們的眼中伊朗是何梅尼,是劫持美國使館人員的事件,是女人從頭到腳包裹的黑袍,是滅絕人權壓制自由的極權國家,是布希所說的「邪惡軸心」。
但我要反問之,為什麼不去伊朗?伊朗的前身是四大文明的波斯,那裡有眾多的古蹟、悠久的文化、燦爛的歷史,有著名詩人海菲斯和薩迪的詩篇。正因為伊朗在西方傳媒中被反覆抹黑,更增加了我的好奇心和一探究竟的決心。
2010年9月到德黑蘭(Tehran),正趕上一個特殊的展覽——居魯士(Cyrus)圓柱。居魯士圓柱是1879年在英據的伊拉克發現的,一直存在大英博物館裡,不輕易出館。1971年第一次到伊朗展覽,是為了慶祝波斯帝國成立二千五百年。這次是第二次來伊朗,其間一波三折,差點沒有能來成。能在波斯本土躬逢其盛,目睹居魯士圓柱,可謂意義深遠。
居魯士(西元前559—前530年)是波斯帝國開創者。他在位時南征北戰,從愛琴海征服到印度河,從尼羅河馳騁到高加索,建立了人類歷史上第一個地跨亞非歐三大洲的大帝國。居魯士奪下巴比倫王國後,釋放被巴比倫囚禁的奴隸,派軍隊護送他們回家,並提供錢財幫助他們重建家園,這其中包括支持猶太人重建耶路撒冷。居魯士尊重多元文化,尊重被征服者的風俗習慣和宗教信仰,那些本已銷聲匿跡的文明由於他的關懷而得以重生。他的功績記錄在這個居魯士圓柱上。
我走進昏暗的展廳,在大廳中心的玻璃櫃裡,一束燈光照亮了一個黏土燒製的圓柱,柱身已經破損,但上面布滿了密密麻麻的楔形文字。
我是居魯士,世界的王,偉大的王,合法的王,巴比倫的王,蘇美爾和阿卡德的王,四方的王……我把居於該處的偶像送回底格里斯河(Dijla)彼岸的聖城。雖然這些地方的聖所久已陷於荒涼,我卻為它們設立永久的居所。我召集所有居民,把原居地歸還給他們。
這是一個氣貫長虹的宣言,是一個寬廣如海的胸懷:普天之下,莫非王土;率土之濱,有容乃大。這個有22.6釐米長、10釐米高的土疙瘩,成為世界上最早的人權憲章,其複製品就陳列在聯合國總部。它的存在顯示了在二千五百年前的波斯,就有人類和平共處、相互尊重的典範。而居魯士的影響,跨越時間和地域的長河,奠定了美國總統傑弗遜對宗教自由和文化寬容的理念,受此啟發起草了《權利法案》。它後來成為二十世紀國際關係的基石,在人類歷史發展上具有劃時代意義。
我到了帕薩爾加德(Pasargadae)憑弔居魯士的棺塚。一望無際的平原上,一個孤零零的長方形石棺坐臥在六層石階上,石壁上樸實無華,既無精雕細刻的浮雕,也無繁華奢侈的陪葬。然而那種氣勢與莊嚴,讓人肅然起敬。
在道路的另一側,是居魯士居住過的宮殿、花園和城堡的遺址。宮殿內的殘存石柱底座依然整齊化一地排列著;另一個方形巨石昂首向天,上面的楔形文字經過幾千年的風雨依舊清晰完整,彷彿是昨日才雕刻完成:「我是居魯士,阿契美尼德(Achaemenid)之王」。當我爬上了土丘——這個昔日的宮殿時,看到的是漫漫黃沙厚土,風裹挾著沙土迎面撲來,雄渾而蕭瑟。不由得感嘆千古英雄,一世偉業,如今灰飛煙滅。更讓人唏噓的是他的結局,這個冠蓋一世的英雄,最後竟與一個中亞部落馬薩革泰(Massagetai)人的戰鬥中敗北。這次戰鬥可謂空前慘烈,雙方弓箭手射完所有箭之後展開肉搏。有著喪子之痛的部落女王最終使得波斯軍隊全軍覆沒,而且殺死了居魯士,並用他的頭顱作飯碗。居魯士的兒子岡比西斯(Cambyses)二世為父報仇,打敗了馬薩革泰女王,並搶回了父親的遺體。連後來征服了波斯的亞歷山大帝到此,也對蓋世英雄敬仰有加,不僅沒有毀壞他的陵墓,還派人加以修葺。
離帕薩爾加德不遠是伊朗的帝王墓(Naqsh Rostam),阿塔薛西斯(Artaxerxes)一世、大流士(Darius)一世及二世、和薛西斯(Xerxes)一世,他們繼往開來,將居魯士的功績發揚光大,他們的陵墓就坐落在山壁上。雄偉的峭壁上鑿出四個十子形的巨型凹面,雕刻著他們的一世征戰的偉業,排列整齊的軍隊,相互廝殺的戰士,坐在戰馬上揮斥方遒的帝王。
但我腦子裡依舊是波斯的負面形象。正是因為波斯在西元前490年對希臘的入侵,才導致馬拉松平原戰役。而希臘在寡不敵眾的情況下,誘敵深入,以少勝多,打敗了波斯。十年之後,波斯捲土重來,以十萬陸軍和千艘戰船,與僅有七千人的希臘聯邦作戰。但在海戰中,因波斯的戰船巨大,不能在狹小的薩拉米灣(Salamis)自由行使,而希臘小巧的戰船則發揮了快捷靈便的特徵,使得波斯船隊全軍覆沒。
波希戰爭的結局是以希臘為始祖的西方文明得以延續及發揚。因此希臘作為戰勝方,當然不會美化對手。而到了近代,由於西方文明的強勢,影響到話語權及價值觀。波斯這個對其他城邦寬容的王朝,反而被忘記。
而到了波斯波利斯(Persepolis),你才能真正體會波斯與希臘兩個冤家如何冤冤相報。曾經是入侵者的波斯變成了被入侵的受害人。這裡曾是波斯帝國阿契美尼德王朝的首都,由「萬王之王」大流士一世於西元前520年始建,經三代帝王費七十年方才建成,恢宏的建築包括萬國之門、覲見廳、玉座廳、百柱廳、大流士宮、薛西斯宮、寶庫等等。我走到萬國之門,仰望人首牛身鷹翼的石雕像,高達六米,威嚴而立,拔山蓋世。想當年,各國前來朝拜的使臣到了此門,目睹波斯的國力昌盛,會多麼雙膝發軟。在接受萬國朝拜的阿帕達納廳裡,每側三十五米長的牆壁上雕刻了當時萬國來朝的盛況,有粟特(Sogdiana)、坎達哈(Kandahar)、印度、埃及、希臘、小亞細亞、腓尼基(Phoenicia)、巴比倫等二十三個國家的使臣。浮雕上每個國家的人服飾不同,有的裙帶飄飄,有的高帽聳立,有牽羊領馬的,有手捧衣物的,但一個個都寧和莊嚴。波斯每年朝貢的體制極大促進了民族交融與文化傳播,影響深遠。
在所有浮雕中最嘆為觀止的是獅牛鬥。一頭獅子抓住公牛,張開血盆大口將牙咬進牛背,公牛受到驚嚇,上身弓立,前蹄沖天,將頭扭轉驚恐地看著獅子,此副雕塑將搏鬥中的張力如此栩栩如生地體現出來,可謂是在藝術史上開天闢地。
但這個人類文明史的奇葩卻由於希臘亞歷山大帝(西元前356—西元前323)的到來而毀於一旦。波斯波利斯經歷了圓明園的同樣命運,先是遭希臘士兵洗劫一空,然後由亞歷山大帝付之一炬。希臘,這個被歐洲認為是文明的同義詞,也做出如此野蠻之事。以致後來的希臘人歸咎於亞歷山大一時醉酒,受人挑唆而犯錯,並用他後來娶波斯新娘,又穿波斯服裝來證明亞歷山大並不是鄙視波斯文明。這有點像英法掠奪圓明園的藝術品後放在博物館裡愛護有加,但並不能掩蓋其侵略者的惡劣行徑.
說起亞歷山大帝,希臘人不能不糾結。他是馬其頓人,被雅典認為是蠻夷之鄉。是他帶領的馬其頓軍隊吞併了雅典,並且占領了希臘半島其他城邦。對於雅典人來說他應該也是入侵者。但馬其頓從小受的是希臘教育,他的老師是希臘著名哲學家亞里斯多得,他讀了眾多希臘神話和傳說,如《伊里亞德》和《奧德賽》,骨子裡更認同希臘文化。他馳騁天下,所向披靡,希臘人當然高興。但他做壞事的時候,如火燒波斯波利斯和滅絕拜火教的時候,又要強調他的馬其頓背景。有點兒像中國人對元朝和清朝的看法,五味雜陳,糾纏不清。如果不是亞歷山大帝創立歷史上最大的帝國之一,希臘文化不可能傳播如此之廣。是他開啟了希臘化時代,使其疆域從愛奧尼亞(Ionia)海一直延伸到印度河流域。沒有他就沒有西方文明的延續,所以希臘人對他認同的還是多數。軍事上的威武加上文化的昌榮,是任何帝國偉業兩個不可缺失的支柱。
亞歷山大帝鞏固了希臘文明在歷史中的地位。西方後來沿襲希臘體制,從民主到投票,從哲學到倫理,從奧林匹克到戲劇,可謂頂禮膜拜,全部照搬。但雅典城邦小,人口構成單一,可以投票的只有男性公民,婦女和奴隸均無投票權。正是通過民主制的公民大會和陪審法庭,蘇格拉底被判處死刑,罪名是侮辱雅典神和腐蝕青年。多數人的意志就是法律。也就是說蘇格拉底是被當時多數人裁定有罪而賜以毒酒。愚昧的大眾殺死了他們之中的驕子,西方哲學的奠基人。這應該是民主史上最黑暗的一天。
這只是冰山一角,在蘇格拉底被審判前還有不少菁英被判刑,包括哲學家阿那克薩哥拉(Anaxagoras)、劇作家歐里庇得斯(Euripides)。古希臘建立了陶片放逐法,雅典公民可以在陶片上寫上那些不受歡迎人的名字,並通過投票表決將企圖威脅雅典民主制度的危險人物予以政治放逐。雅典政治家阿里斯提德(Aristeides)就曾在放逐投票時,被一個大字不識的公民請求代寫阿里斯提德。 阿里斯提德問那人為什麼要放逐他,那人答道:「不為什麼,我甚至不認識這個人。但是到處都稱呼他為『公正之士』,我實在聽煩了」。阿里斯提德就把自己的名字寫在陶片上,果不其然遭到放逐。
時過境遷,沒有多少人記得古希臘制度的弊端,就像沒有多少人記得波斯執政的包容。整個世界在紛亂中更多地陷入民族仇恨和分裂。一戰後不同的國家如雨後春筍,紛紛冒出。但世界並沒有因此和平。曾經的「你中有我、我中有你」被偏執的民族主義取代。遙想二千五百年前的居魯士在眾山之巔高瞻遠矚,那種氣吞山河的胸懷讓人高山仰止,什麼時候人類能將其精神發揚光大,真正達到世界大同。
。
但我要反問之,為什麼不去伊朗?伊朗的前身是四大文明的波斯,那裡有眾多的古蹟、悠久的文化、燦爛的歷史,有著名詩人海菲斯和薩迪的詩篇。正因為伊朗在西方傳媒中被反覆抹黑,更增加了我的好奇心和一探究竟的決心。
2010年9月到德黑蘭(Tehran),正趕上一個特殊的展覽——居魯士(Cyrus)圓柱。居魯士圓柱是1879年在英據的伊拉克發現的,一直存在大英博物館裡,不輕易出館。1971年第一次到伊朗展覽,是為了慶祝波斯帝國成立二千五百年。這次是第二次來伊朗,其間一波三折,差點沒有能來成。能在波斯本土躬逢其盛,目睹居魯士圓柱,可謂意義深遠。
居魯士(西元前559—前530年)是波斯帝國開創者。他在位時南征北戰,從愛琴海征服到印度河,從尼羅河馳騁到高加索,建立了人類歷史上第一個地跨亞非歐三大洲的大帝國。居魯士奪下巴比倫王國後,釋放被巴比倫囚禁的奴隸,派軍隊護送他們回家,並提供錢財幫助他們重建家園,這其中包括支持猶太人重建耶路撒冷。居魯士尊重多元文化,尊重被征服者的風俗習慣和宗教信仰,那些本已銷聲匿跡的文明由於他的關懷而得以重生。他的功績記錄在這個居魯士圓柱上。
我走進昏暗的展廳,在大廳中心的玻璃櫃裡,一束燈光照亮了一個黏土燒製的圓柱,柱身已經破損,但上面布滿了密密麻麻的楔形文字。
我是居魯士,世界的王,偉大的王,合法的王,巴比倫的王,蘇美爾和阿卡德的王,四方的王……我把居於該處的偶像送回底格里斯河(Dijla)彼岸的聖城。雖然這些地方的聖所久已陷於荒涼,我卻為它們設立永久的居所。我召集所有居民,把原居地歸還給他們。
這是一個氣貫長虹的宣言,是一個寬廣如海的胸懷:普天之下,莫非王土;率土之濱,有容乃大。這個有22.6釐米長、10釐米高的土疙瘩,成為世界上最早的人權憲章,其複製品就陳列在聯合國總部。它的存在顯示了在二千五百年前的波斯,就有人類和平共處、相互尊重的典範。而居魯士的影響,跨越時間和地域的長河,奠定了美國總統傑弗遜對宗教自由和文化寬容的理念,受此啟發起草了《權利法案》。它後來成為二十世紀國際關係的基石,在人類歷史發展上具有劃時代意義。
我到了帕薩爾加德(Pasargadae)憑弔居魯士的棺塚。一望無際的平原上,一個孤零零的長方形石棺坐臥在六層石階上,石壁上樸實無華,既無精雕細刻的浮雕,也無繁華奢侈的陪葬。然而那種氣勢與莊嚴,讓人肅然起敬。
在道路的另一側,是居魯士居住過的宮殿、花園和城堡的遺址。宮殿內的殘存石柱底座依然整齊化一地排列著;另一個方形巨石昂首向天,上面的楔形文字經過幾千年的風雨依舊清晰完整,彷彿是昨日才雕刻完成:「我是居魯士,阿契美尼德(Achaemenid)之王」。當我爬上了土丘——這個昔日的宮殿時,看到的是漫漫黃沙厚土,風裹挾著沙土迎面撲來,雄渾而蕭瑟。不由得感嘆千古英雄,一世偉業,如今灰飛煙滅。更讓人唏噓的是他的結局,這個冠蓋一世的英雄,最後竟與一個中亞部落馬薩革泰(Massagetai)人的戰鬥中敗北。這次戰鬥可謂空前慘烈,雙方弓箭手射完所有箭之後展開肉搏。有著喪子之痛的部落女王最終使得波斯軍隊全軍覆沒,而且殺死了居魯士,並用他的頭顱作飯碗。居魯士的兒子岡比西斯(Cambyses)二世為父報仇,打敗了馬薩革泰女王,並搶回了父親的遺體。連後來征服了波斯的亞歷山大帝到此,也對蓋世英雄敬仰有加,不僅沒有毀壞他的陵墓,還派人加以修葺。
離帕薩爾加德不遠是伊朗的帝王墓(Naqsh Rostam),阿塔薛西斯(Artaxerxes)一世、大流士(Darius)一世及二世、和薛西斯(Xerxes)一世,他們繼往開來,將居魯士的功績發揚光大,他們的陵墓就坐落在山壁上。雄偉的峭壁上鑿出四個十子形的巨型凹面,雕刻著他們的一世征戰的偉業,排列整齊的軍隊,相互廝殺的戰士,坐在戰馬上揮斥方遒的帝王。
但我腦子裡依舊是波斯的負面形象。正是因為波斯在西元前490年對希臘的入侵,才導致馬拉松平原戰役。而希臘在寡不敵眾的情況下,誘敵深入,以少勝多,打敗了波斯。十年之後,波斯捲土重來,以十萬陸軍和千艘戰船,與僅有七千人的希臘聯邦作戰。但在海戰中,因波斯的戰船巨大,不能在狹小的薩拉米灣(Salamis)自由行使,而希臘小巧的戰船則發揮了快捷靈便的特徵,使得波斯船隊全軍覆沒。
波希戰爭的結局是以希臘為始祖的西方文明得以延續及發揚。因此希臘作為戰勝方,當然不會美化對手。而到了近代,由於西方文明的強勢,影響到話語權及價值觀。波斯這個對其他城邦寬容的王朝,反而被忘記。
而到了波斯波利斯(Persepolis),你才能真正體會波斯與希臘兩個冤家如何冤冤相報。曾經是入侵者的波斯變成了被入侵的受害人。這裡曾是波斯帝國阿契美尼德王朝的首都,由「萬王之王」大流士一世於西元前520年始建,經三代帝王費七十年方才建成,恢宏的建築包括萬國之門、覲見廳、玉座廳、百柱廳、大流士宮、薛西斯宮、寶庫等等。我走到萬國之門,仰望人首牛身鷹翼的石雕像,高達六米,威嚴而立,拔山蓋世。想當年,各國前來朝拜的使臣到了此門,目睹波斯的國力昌盛,會多麼雙膝發軟。在接受萬國朝拜的阿帕達納廳裡,每側三十五米長的牆壁上雕刻了當時萬國來朝的盛況,有粟特(Sogdiana)、坎達哈(Kandahar)、印度、埃及、希臘、小亞細亞、腓尼基(Phoenicia)、巴比倫等二十三個國家的使臣。浮雕上每個國家的人服飾不同,有的裙帶飄飄,有的高帽聳立,有牽羊領馬的,有手捧衣物的,但一個個都寧和莊嚴。波斯每年朝貢的體制極大促進了民族交融與文化傳播,影響深遠。
在所有浮雕中最嘆為觀止的是獅牛鬥。一頭獅子抓住公牛,張開血盆大口將牙咬進牛背,公牛受到驚嚇,上身弓立,前蹄沖天,將頭扭轉驚恐地看著獅子,此副雕塑將搏鬥中的張力如此栩栩如生地體現出來,可謂是在藝術史上開天闢地。
但這個人類文明史的奇葩卻由於希臘亞歷山大帝(西元前356—西元前323)的到來而毀於一旦。波斯波利斯經歷了圓明園的同樣命運,先是遭希臘士兵洗劫一空,然後由亞歷山大帝付之一炬。希臘,這個被歐洲認為是文明的同義詞,也做出如此野蠻之事。以致後來的希臘人歸咎於亞歷山大一時醉酒,受人挑唆而犯錯,並用他後來娶波斯新娘,又穿波斯服裝來證明亞歷山大並不是鄙視波斯文明。這有點像英法掠奪圓明園的藝術品後放在博物館裡愛護有加,但並不能掩蓋其侵略者的惡劣行徑.
說起亞歷山大帝,希臘人不能不糾結。他是馬其頓人,被雅典認為是蠻夷之鄉。是他帶領的馬其頓軍隊吞併了雅典,並且占領了希臘半島其他城邦。對於雅典人來說他應該也是入侵者。但馬其頓從小受的是希臘教育,他的老師是希臘著名哲學家亞里斯多得,他讀了眾多希臘神話和傳說,如《伊里亞德》和《奧德賽》,骨子裡更認同希臘文化。他馳騁天下,所向披靡,希臘人當然高興。但他做壞事的時候,如火燒波斯波利斯和滅絕拜火教的時候,又要強調他的馬其頓背景。有點兒像中國人對元朝和清朝的看法,五味雜陳,糾纏不清。如果不是亞歷山大帝創立歷史上最大的帝國之一,希臘文化不可能傳播如此之廣。是他開啟了希臘化時代,使其疆域從愛奧尼亞(Ionia)海一直延伸到印度河流域。沒有他就沒有西方文明的延續,所以希臘人對他認同的還是多數。軍事上的威武加上文化的昌榮,是任何帝國偉業兩個不可缺失的支柱。
亞歷山大帝鞏固了希臘文明在歷史中的地位。西方後來沿襲希臘體制,從民主到投票,從哲學到倫理,從奧林匹克到戲劇,可謂頂禮膜拜,全部照搬。但雅典城邦小,人口構成單一,可以投票的只有男性公民,婦女和奴隸均無投票權。正是通過民主制的公民大會和陪審法庭,蘇格拉底被判處死刑,罪名是侮辱雅典神和腐蝕青年。多數人的意志就是法律。也就是說蘇格拉底是被當時多數人裁定有罪而賜以毒酒。愚昧的大眾殺死了他們之中的驕子,西方哲學的奠基人。這應該是民主史上最黑暗的一天。
這只是冰山一角,在蘇格拉底被審判前還有不少菁英被判刑,包括哲學家阿那克薩哥拉(Anaxagoras)、劇作家歐里庇得斯(Euripides)。古希臘建立了陶片放逐法,雅典公民可以在陶片上寫上那些不受歡迎人的名字,並通過投票表決將企圖威脅雅典民主制度的危險人物予以政治放逐。雅典政治家阿里斯提德(Aristeides)就曾在放逐投票時,被一個大字不識的公民請求代寫阿里斯提德。 阿里斯提德問那人為什麼要放逐他,那人答道:「不為什麼,我甚至不認識這個人。但是到處都稱呼他為『公正之士』,我實在聽煩了」。阿里斯提德就把自己的名字寫在陶片上,果不其然遭到放逐。
時過境遷,沒有多少人記得古希臘制度的弊端,就像沒有多少人記得波斯執政的包容。整個世界在紛亂中更多地陷入民族仇恨和分裂。一戰後不同的國家如雨後春筍,紛紛冒出。但世界並沒有因此和平。曾經的「你中有我、我中有你」被偏執的民族主義取代。遙想二千五百年前的居魯士在眾山之巔高瞻遠矚,那種氣吞山河的胸懷讓人高山仰止,什麼時候人類能將其精神發揚光大,真正達到世界大同。
。
土耳其印象
子夜時分,在清醒與困頓之間,在自覺與無意識的交界處,一聲男子的低吟由遠而近,帶著飽經患難的深沉,帶著遠古游牧民族的流蕩,帶著涉過沙漠的虔誠,穿越一千四百年伊斯蘭教的榮辱興衰,傳送到我耳裡。我忽然清醒,豎起耳朵細聽。聲音忽而高揚起來,彷彿那被隨意揮灑的雲彩,舒卷自如,脫俗超凡,在空靈的夜空下隨性而舞。於是我的腦海裡出現了一片波瀾起伏的金色沙漠,清真寺的圓拱參差毗連,挺拔直立的尖塔直入雲霄,於是萬千的人們應聲匍匐在地,白色的衣衫在風的吹動下如一輪輪沙丘起伏波動。
土耳其,這個我踏上的第一個穆斯林國家,首先給我印象的是他的聲音。
然而震懾我靈魂深處的是在一個卡帕多奇亞(Cappadocia)山洞裡避雨時的經歷。剛從明晃晃外邊逃進岩洞裡,絲竹之聲從黑暗裡飄然而至,如幽咽的私語,飄忽不定。聲音戛然而止,然後由一個飄揚的逗點將破碎的思緒串聯起來,冉冉上升,彷彿阿拉伯字母的瀟灑飄逸。於是如醍醐灌頂般,被帶到另一個純淨的領地。這時出現一個舞台,那些頭帶紅筒帽、身著白長袍的男子,雙手交叉於胸前,在舒緩的慢板中依次轉入舞台。隨著速度逐漸加快,長袍散開如荷。他們右手沖天,左手沖地,腦袋微側,在忘我的旋轉中彷彿將上天與大地連接。速度越來越快,他們旋轉得如痴如醉,地轉天旋,旋轉到物我兩忘、萬物俱寂。
「來吧,歡迎你們,無論你是誰,信仰什麼,我們的住所不是絕望的住所,縱使你有上百個未察覺的悔悟,還是來吧。」波斯神祕主義詩人魯米張開雙手,迎接來自四海之內不同宗教信仰的人們,沒有古板,沒有教條,亦無極端、排外,有的是寬容、理解、博愛。那聲音彷彿是被折斷的蘆笛,渴望回歸根柢,絲絲發自心靈深處的呼喚。
土耳其給我的印象是他的精神。
我在特摩索斯(Termessos)漫步。這片地方最早的紀錄出現在荷馬的《伊里亞德》,位於海拔一千多米的群山峻嶺之中,是土耳其境內保存最完好的羅馬時期遺址。它驕傲地抵抗住了亞歷山大帝的入侵,後與羅馬帝國結盟而保持了相對的獨立。它曾經是那麼地繁華與昌盛,受羅馬文化影響,有著各項齊全的設施:神殿、健身房、澡堂、市場、墳地、劇院。而今依舊能看到寬闊的大道,兩旁是房屋的廢墟,依舊挺立的石頭門框,但更多的是雜亂無章堆在一起的石頭,在雜草與樹叢間會不經意地流露出石棺、拱頂、牆壁。露天劇場的石椅如一層層的同心圓,向外向上傘般放射。
我躺在石階上,直視著藍天。這時,一家四口走進劇場,一個男童在母親的提議下綻放歌喉。我在清脆悅耳的童聲裡閉上眼睛,夜幕低垂,背景似乎轉換到一千多年前,在火光映照下的舞女身著白色長裙,或翩翩起舞,或上演著悲喜劇。土耳其,這個地跨歐亞的國家,有著太多曾經燦爛的文明,從舊石器時代開始,亞述(Assyrian)、赫梯(Hittites)、弗里幾亞(Phrygian)、利底亞(Lydian)、烏拉爾圖(Urartian)等文明在此花開花落。波斯、希臘、羅馬、鄂圖曼等帝國在這裡走馬燈般輪流登場,各種文明在此交融相匯,每個時期都留下了豐富的歷史遺存。
土耳其給我的印象是他的歷史。
灰色的天、灰色的雲、灰色的石地,我走在排滿灰色頹圯石屋的山坡上,走在一個被遺棄的古村裡。卡亞可尤(Kaya Koyo),一個千年的希臘村落,成為今天的鬼城。一幢幢的房屋,空蕩蕩地沒有了屋頂,彷彿被削去了天靈蓋。窗戶也成了一個個凹陷的眼窩,只有沿窗戶四周被窗櫺遮蓋的痕跡,露出白色的眼圈。碎石高低起伏,雜草漫不經心地東一塊西一處,牆壁上殘留的紫紅、嫩黃以及被熏黑的廚房告訴我,這裡曾經人聲鼎沸,曾經煙火繚繞,曾經歌舞昇平。僅僅八十年,自從希臘人棄屋而逃,這裡就平靜下來,靜寂中只有衰草在孜孜生長。鄂圖曼帝國,這個曾經占據北非南歐七百年之久的帝國,其本身就是萬國之國。猶太人、希臘人、庫德人、亞美尼亞人與土耳其人曾和平共處。但當一個帝國由盛而衰,他所占有的一切也開始分崩離析。希臘的獨立,對亞美尼亞人的屠殺,一戰的失敗,西方勢力的介入,使之壽終就寢。帝國變成共和,清除外族人,廢阿拉伯文字,改用羅馬字母,歷史文化斷代。
土耳其給我的印象是他的傷痛。
每走進一家商店,迎客的是熱情的笑臉和熱乎乎的蘋果茶。不買地毯沒關係,坐在板凳上聊聊天、說說話、歇歇腳。在街上,兒童睜著好奇的黑眼睛,一個接著一個地走向你,搖擺著手:hello、hello、hello。少女們略帶羞澀的眼光,在頭巾的遮掩下顧盼生姿。一位老人皸裂的手掌捧著青果子,送給你的是溫暖與情誼。一位汽車司機的探問,展現了解外面的世界的渴望。在劇院裡,那些英武強悍的小夥子,在不拘言笑的舞步裡展示他們的男子漢的氣拔蓋世。那嚴肅而威懾的目光,讓我明白了為什麼鄂圖曼帝國可以橫掃歐亞,建立了七百年的繁榮。
土耳其給我的印象是他的人們。
土耳其的遊歷讓我看到世界的另一個地方、另一個宗教、另一個文明。土耳其的民眾讓我了解了寬容、平和、尊嚴存在於任何種族。土耳其開啟了我遊歷其他穆斯林國家的先河,讓我理解消除偏見與歧視需要走遍天涯海角,同時需要一個敞開的胸懷和一雙善於觀察的眼睛。(寄自加拿大)